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Lắng sâu cùng trang sách

CÂU CHUYỆN VỀ CHIẾC ÁO

HAY LÀ TÌNH THƯƠNG NÂNG ĐỠ CON NGƯỜI 

(Đọc truyện Gió lạnh đầu mùa của Thạch Lam)

Vào những khoảnh khắc chuyển mùa của thiên nhiên miền Bắc, cho dù từ thu 

sang đông có cái "gió lạnh đầu mùa" thấu rét đi nữa thì vẫn có thể thấy ít nhiều vẻ 

đẹp dễ thương của nó. Nhưng Thạch Lam không khai thác cái phía chất thơ ấy, 

dẫu nó vô tội và cũng đáng yêu như vẻ đẹp bốn mùa. Con người chịu đựng cái gió 

lạnh ấy ra sao và người ta đối xử với nhau như thế nào trong tình cảnh ấy ? Đó 

chính là mối quan tâm sâu xa của tác giả trong thiên truyện ngắn này.

 Hai chị em Lan và Sơn có cái may mắn hơn những đứa trẻ nghèo khổ khác, 

chúng được sống trong một gia đình trung lưu có bát ăn bát để, miếng cơm manh 

áo đủ dùng, lại được người mẹ chiều chuộng hết mực. Nhìn vào khung cảnh gia 

đình ban sáng: khi gió lạnh tràn về, cả nhà quây quần bên cái hỏa lò ngồi uống

nước chè, rồi lấy thúng đựng áo quần ra chọn mặc... thật ấm cúng biết bao. Một

khung cảnh vừa yên ắng, vừa lành lạnh của buổi sớm mai thư nhàn đầu đông ấy

khiến người ta hay nhớ đến những cái đã qua. Nhất là khi lục áo quần lại chạm

phải “cái áo bông cũ” của em Duyên đã khuất. Người vú già “lật đi lật lại ngắm

nghía, tay mân mê các đường chỉ”, còn người mẹ không nói gì “rơm rớm, nước

mắt” làm cho tất cả các nhân vật có mặt lúc đó như chụm lại, gần nhau, thương

nhau hơn nhờ mạch máu ruột rà cùng nhịp đập một nỗi tiếc thương. Bắt đầu từ

đây cái áo bông cũ làm thành đầu mối cho các nhân vật có chuyện với nhau; và nhờ

nó, câu chuyện được gói mở, co giãn thật tự nhiên mà kín đáo.

Dường như tác giả có ý vẽ ra hai cảnh đối lập giữa bên này là mái nhà ấm áp,

nhàn nhã, thực sự là một tổ ấm yêu thương, và ngoài trời kia “Gió lạnh đầu mùa”

rét mướt, lạnh lẽo và nghèo khó. Nhìn vào chị em Sơn, người ta cảm thấy hai đứa

sướng từ cách ăn mặc sướng đi, từ tiếng kêu “tanh tanh” nhịp guốc trên đường mà

sướng lại. Còn xung quanh là những đứa trẻ “vẫn những bộ quần áo nâu bạc đã

rách vá nhiều chỗ (...), môi chúng nó tím lại, và qua những chỗ áo rách, da thịt

thâm đi, mỗi cơn gió đến, chúng nó lại run lên, hai hàm răng va đập vào nhau”.

Nhìn nỗi cơ cực ấy, có thể đối với ai đó dửng dưng, nhưng còn đối với Sơn, cái quan

trọng ở chỗ Sơn đã “nhận thấy” cũng như là Sơn đã lại “trông thấy” Hiên “co ro

đứng bên cột quán, chỉ có manh áo rách tả tơi, hở cả lưng và tay”. Thấy được đã là

đáng quý. Nhưng không chỉ có thế, từ đó Sơn hiểu ra tình cảnh của mẹ con Hiên

“rất nghèo, chỉ có nghề đi mò cua bắt ốc thì còn lấy đâu ra tiền mà sắm áo cho con

nữa", và "động lòng” thương Hiên, rồi "một ý nghĩ tốt bỗng thoảng qua trong trí"-

Sơn bàn với chị cho Hiên "cái áo bông cũ". Có thể nói đây là lòng tốt rất bản năng, 

Admin
Pencil

Admin
Pencil

Admin
Pencil



PHÒNG GIÁO DỤC & ĐÀO TẠO HUYỆN THANH TRÌ

Lắng sâu cùng trang sách

rất tự nhiên hậu của lòng con trẻ - một thứ lòng tốt không cần phải tỏ ra cố gắng 

chút nào, một lòng tốt thuần khiết không mảy may gợn một chút so đo, tính toán. Ở 

đời có hai thứ lòng tốt : có người sinh ra đã tốt, tốt một cách bản năng, tốt mọi nơi 

mọi lúc, tốt với tất cả mọi người ; còn có loại người thứ hai cũng rất tốt, nhưng lòng 

tốt ấy khi thực hiện thường phải tổ ra cố gắng, dùng lí trí ép buộc - thứ lòng tốt 

phần nhiều do tự rèn, do có văn hóa mà thành. Lòng tốt nào cũng quý, nhưng thứ 

lòng tốt bản năng kia đáng cảm phục hơn, bởi vì nó hiếm hoi, nó trong trẻo và thuần 

khiết. Lòng tốt ở chị em Lan, Sơn, đặc biệt ở Sơn là thứ lòng tốt trong suốt và cảm 

động đó. Đem cho mà thấy vui, thấy hoan hỉ vì đã ít nhiều giúp được bạn. Người sẵn 

lòng tốt thường lại hay giàu lòng trắc ẩn. Nếu gặp những ai khốn khó, cơ nhỡ ở đời, 

mình đang có để giúp mà không giúp là cảm thấy áy náy, day dứt. Chỉ khi nào giúp 

được người ta một chút gì mới cảm thấy yên lòng. Cứ thế, lòng thương người như 

một thứ hương hoa thuần khiết tỏa lan về phía người khác, đem cho người khác. 

Chả thế mà khi thấy chị Lan chạy về lấy áo để cho Hiên, trong lòng Sơn "tự nhiên 

thấy ấm áp vui vui".

Cũng chính vì lòng tốt hồn nhiên hết mực như thế, nên đem cho áo mà không 

biết là mình đã chạm vào một kỉ vật thiêng liêng của người con trong gia đình đã 

khuất còn để lại và cần được giữ lại. Chiếc áo khi đã được mặc vào người tức đã bện 

hơi người, nó trở thành hồn vía của người, hình bóng của người: Duyên mất đi, 

chiếc áo còn đây, tưởng như bóng dáng thân thương của người đã khuất như đang 

vẫn đâu đây. Với người mẹ, chiếc áo ấy là vật thiêng còn lại, là mối liên hệ có tính 

vật thể duy nhất còn lại về đứa con xấu số. Nó chẳng có giá trị vật chất là mấy, mà 

nó mang giá trị tinh thần, là vô giá. Cho nên nó cần phải có mặt trong ngôi nhà của 

mẹ, trong nơi cất để thân thương của cả nhà. Người mẹ muốn lấy lại chiếc áo không 

phải là tiếc của, mà là muốn giữ lại kỉ vật thiêng liêng ấy. Người mẹ ra bộ làm 

nghiêm trách con, mắng yêu con cũng không phải chủ yếu vì lỗi người con buông 

tuồng tùy tiện, hoặc hoang phí gì, mà là vì con mình không biết quý và gìn giữ kĩ vật 

của người thân đã khuất. Cử chỉ người mẹ ăn cần đưa cho bà mẹ Hiên năm hào 

mượn tạm để may áo cho con đã hàm ý không hề trách con việc cho, thậm chí còn 

đồng tình với ý định giúp đỡ người khác của con, mà có trách chăng chỉ là ở cái đem 

cho, thế thôi ! Trong thâm tâm, chắc người mẹ vui mừng vì thấy tấm lòng của những 

đứa con mình thơm thảo. Lòng thơm thảo ấy đã tìm được đúng địa chỉ - cái Hiên 

vốn là bạn chơi của Lan và của em Duyên đã mất.
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Ngòi bút Thạch Lam rất kĩ lưỡng không chỉ trong việc miêu tả ở những việc cỏn 

con nhất, mà còn ở những tâm tình và cảm giác. Sơn cầm cái áo cũ lên mà "thấy mát 

lạnh cả tay", và hơi mốc của vải làm Sơn nhớ lại hồi còn nhỏ. Cái cảm đã tinh tế là 

thế, hẳn nào khi nhìn và lắng nghe mùa đi, Sơn thấy rõ sự đổi thay rất nhỏ của đất 

trời : "đất khô trắng", "cơn gió vì vu làm bốc lên những làn bụi nhỏ thổi lăn những 

cái lá khô lạo xạo", trời thì "một màu trắng đục", những cây lan trong chậu thì "lá 

rung động và hình như sắt lại vì rét"... Trong cái xao động của tiết chuyển mùa, mọi 

nhân vật bỗng nhớ những ngày đã qua theo những cách riêng. Các nhân vật mang 

đầy tâm trạng. Có thể nói rằng những xao động ngoại giới đã bật lên, đánh thức 

những xao động nội giới, xao động tâm hồn. Vừa lặng thầm vừa da diết, văn Thạch 

Lam cứ nhẹ nhàng thế, mà thấm thía lạ lùng.

Nhà văn đã có lần tâm sự : "Trước ngọn gió đầu mùa, tôi không khỏi ngăn được 

những cảm giác sâu xa và mới lạ. Tôi đem tâm nghĩ ngợi đến những cơn gió đột khởi 

ở lòng người, báo những sự thay đổi trong cái bí mật của tâm hồn. Tôi lại nghĩ đến 

những người nghèo khổ đang lầm than trong cái đói rét cả một đời. Gió heo may sẽ 

làm cho họ buồn rầu lo sợ, vì mùa đông sắp tới, mùa đông giá lạnh và lầy lội, phủ 

trên lưng họ cái màn lặng lẽ của sương mù. Và lòng tôi se lại khi nghĩ rằng chỉ một 

chút âu yếm, một chút tình thương cũng đủ nâng đỡ, an ủi những người cùng khốn 

ấy"). Tưởng không gì có thể đúng hơn khi đem những lời bộc bạch da diết ấy để 

hiểu và hòa cảm với Gió lạnh đầu mùa. Có phải không, lòng tốt của Sơn, Lan - nói 

rộng ra là lòng tốt của con người sẽ có khả năng nâng đỡ, an ủi những người bất 

hạnh.

Nói chung văn chương Thạch Lam không có cái sức mạnh của những cú đánh 

nhằm tố cáo và đòi thay đổi "cái thế giới giả dối và tàn ác", mà chủ yếu nghiêng về 

phía chắt chiu những vẻ đẹp tình người. "Gió lạnh đầu mùa" mà không thấy lạnh, 

mà ấm nóng một quả tim giàu lòng trắc ẩn - trái tim thương người của nhà văn đã 

truyền vào nhân vật của mình. Gió lạnh đầu mùa tựa như một bài thơ trong trẻo mà

hồn thơ là vẻ đẹp của lòng thương cảm, sẻ chia...

       Văn Giá
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