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Bài thơ “Nhặt bình yên trong khu vườn năm tháng” của Lương Đình Khoa là một khúc 

trầm sâu lắng về hành trình trở về – trở về với ký ức, với gia đình và với miền bình yên 

nguyên sơ trong tâm hồn con người. Không lựa chọn những hình ảnh lớn lao hay giọng điệu 

bi tráng, nhà thơ nhẹ nhàng dẫn người đọc bước vào thế giới của yêu thương bằng nhịp thơ 

chậm rãi, giàu suy tư, nơi từng câu chữ như được “nhặt” lên từ những tháng năm đã            

đi qua. Mở đầu bài thơ, hình ảnh “mảnh vườn xưa” xuất hiện như một điểm tựa cảm xúc, 

khơi dậy miền ký ức tuổi thơ êm đềm. Đó không chỉ là không gian quen thuộc của một     

làng quê, mà còn là biểu tượng nghệ thuật cho gia đình – nơi cất giữ trọn vẹn tình cha mẹ 

và những mong ngóng lặng thầm. Giữa “bốn phương trời” rộng lớn, hình ảnh khu vườn nhỏ 

bé lại trở thành nơi hội tụ của bình yên, tạo nên sự đối lập giàu ý nghĩa giữa cái rộng lớn 

của đời người và cái giản dị của mái ấm. Chính sự đối lập ấy giúp người đọc nhận ra:      

càng đi xa, con người càng thấm thía giá trị của những điều tưởng như rất đỗi quen thuộc. 

Từ không gian hoài niệm ấy, dòng cảm xúc của bài thơ tiếp tục lan tỏa sang khổ thơ          

thứ hai, nơi khu vườn được soi chiếu bằng “vàng ánh trăng” và nhuốm màu “ân tình             

cổ tích”. Thiên nhiên không còn là cảnh vật vô tri mà trở thành người kể chuyện, thì thầm 

cùng con người về những giá trị bền lâu. Câu hỏi tu từ “Hơn được không năm tháng giữa 

yên bình?” vang lên nhẹ nhàng nhưng đầy sức nặng suy tư, như một lời tự vấn thẳm sâu. 

Không cần lời đáp, câu hỏi đã tự khẳng định: giữa bao khát vọng vinh quang, bình yên mới 

là điều quý giá nhất mà con người nên nâng niu. Nếu hai khổ thơ đầu nghiêng về hoài niệm 

và cảm xúc, thì đến khổ thơ thứ ba, giọng điệu bài thơ dần chuyển sang chiều sâu triết lý. 

Những cặp từ đối lập “nhớ – quên”, “còn – mất”, “gió sương – cách biệt” được đặt            

cạnh nhau, phản ánh quy luật tất yếu của đời sống. Tuy nhiên, trong vòng xoáy của             

vô thường, con người không bi quan mà chọn thái độ “mỉm cười”, chọn cách                      

“sống an nhiên”. Điệp cấu trúc và ngôn ngữ giàu tính khái quát giúp nhấn mạnh bản lĩnh 

tinh thần của con người: chỉ khi chấp nhận biến thiên, con người mới tìm thấy sự bình thản 

trong tâm hồn.

      Dòng suy tư ấy tiếp tục được triển khai bằng những hình ảnh ẩn dụ giàu sức gợi ở        

khổ thơ tiếp theo. “Cây và hoa” không chỉ là biểu hiện của thiên nhiên mà còn tượng trưng 

cho sức sống bền bỉ, cho ý chí vươn lên trước gió sương. Hình ảnh “cây hiên ngang”          

được đặt song song với hình ảnh “mẹ và cha”, tạo nên sự liên tưởng xúc động: cha mẹ    

chính là những thân cây vững chãi, âm thầm che chở con qua năm tháng. Biện pháp      

nhân hóa và ẩn dụ khiến tình cảm gia đình hiện lên vừa gần gũi, vừa thiêng liêng,           

thấm đẫm chất nhân văn. Khép lại bài thơ, tác giả trở về với ước nguyện ban đầu – mong 

“mảnh vườn xưa” mãi xanh mát trong tâm hồn. Các hình ảnh “nhặt bình yên”, “gom          

hạnh phúc” là những ẩn dụ đẹp, gợi quan niệm sống chậm, sống sâu: bình yên không đến từ 

những điều lớn lao, mà được góp nhặt từ yêu thương giản dị, từ đất mẹ hiền, từ chiếc lá 

xanh thân thuộc. Điệp từ “con” cùng nhịp thơ nhẹ nhàng tạo nên cảm giác gắn bó bền chặt, 

như một vòng tròn cảm xúc khép kín mà trọn vẹn. Với ngôn ngữ tinh tế, hình ảnh giàu     

biểu tượng và mạch cảm xúc liền mạch, “Nhặt bình yên trong khu vườn năm tháng”      

không chỉ là bài thơ về nỗi nhớ quê nhà, mà còn là lời nhắn nhủ sâu sắc về cách sống. 

Thông điệp của bài thơ thật giản dị: giữa nhịp sống hối hả và nhiều biến động, con người 

hãy biết quay về với cội nguồn yêu thương, gìn giữ cho mình một “khu vườn bình yên” trong 

tâm hồn – nơi hạnh phúc được nuôi dưỡng bằng sự biết ơn, yêu thương và an nhiên trước 

cuộc đời.
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